bluerose’s diary

基礎疾患視点を中心に日々感じたこと

回想すること

父はもうだいぶ前に亡くなったのだけど、今でも思い出すたびに悲しくなって大泣きしたくなることがある。

それは父の亡骸というか身体というか死んでしまったことそのものなのだが。

 

看取っている最中はあまり感情が動かなかったのだけど、亡くなり、葬式の当日。

式の最中にわたしは棺桶に入っているであろう父の亡骸がなにかものすごく哀れに思えて滂沱の涙を禁じえなかった。周りは多分変に思うだろうと気にしてても、あとからあとから悲しみというのであろうか?そういうものが次々とあふれ出すようでずっと消えず、通夜の席もそこそこにずっと泣いていた。

 

その泣きたくなるようなことが、一体なんなのか、ずっとわからずにいた。

父が死んだことそのものなのか?

とも思ったし、もっと別のことかもしれないとも考えた。

 

葬式の最中思い出すことは、父の病のことだった。

中皮腫で亡くなった父は大工だったのでアスベスト労災の認定を受ける。

父の身体には長年吸い込んだであろうアスベストのほこりがたくさんあって、父の体はずっとそれと戦ってきたけど、とうとう武運尽きて発症してしまったのだろうな。

父自身はただ、働きづめだっただけだけど、長年働いていた父の身体がなんか哀れに思えてきて、そしてすごく悲しくなったのだった。

 

そこで終わればよいのだけど、そのあとも父が亡くなったという事実よりはその病気にむしばまれた父の体、というところを思い出すとやたら悲しくなる。

 

思いついてそこから先、葬式の後のことをずっとたどってみた。

亡骸が運ばれ火葬場でお別れするまで私はセンチメンタルなのだけど、火葬後出てきた父の骨はもはや父ではあるけど、なにか悲しみがいなくなってただの物体になってしまったようだった。お骨を拾って、骨壺に収めたけど、もはやその骨壺をずっと手元に置いておきたいという気持ちはあまりなく、むしろ父が生前使っていた遺品を手放すときのほうが悲しかったり、いろんな思い出が去来するものだなあと思った。

 

お骨はすぐ墓に収められ、父の肉体の片鱗は家から消えてしまった。

父を偲ぶものは父の使っていたものにうつされ、そしてそれらの品々も年々少なくなっていく。

 

こうしてわたしたちは徐々にお別れにつきものの悲しみを手放していくのかもしれない。